身世前塵
《續仙傳》裡對他的記載只有二十來個字：「不知何許人也」。連籍貫都沒有，就像他憑空墜落在人間，唯一的自我介紹是一件破衣。
他穿著藍布衫子，已經破成了篩子，用一根三尺多長的黑木腰帶束著腰。一隻腳穿著靴子，另一隻赤足。夏日暑氣蒸騰，他裹著厚棉絮，皮膚卻始終乾爽，沒有一滴汗珠。冬天呢，他躺在雪裡睡覺，身上熱氣騰騰，就像蒸籠裡的饅頭。
衣衫本身就是言辭。一半破爛，一半體面；一半赤足，一半著履——用身體對常識做出了公然的拒絕。他不是裝作瘋癲，他只是用這具肉身宣佈：你們眼中的「應該」對我沒有約束力。人看著他，最先想到的是——這個人病了，或者瘋了。但真正病瘋的，是那個以為身體的舒適和屈從是一回事的世界。
踏歌行乞
他在城市的街市中行走，手裡拿著一面三尺見方的大拍板，用力拍打，發出空洞而持久的聲音。那聲音像是在敲擊某間廢棄的房子。
他唱著。歌詞支離破碎，旋律古怪，卻有一種被反覆踩踏的地面一樣的、無法忽視的存在感。人們圍過來。有人笑，有人皺眉。他越唱越醉，步子也醉了，搖搖晃晃地在街道中央踏歌。身體擺動的幅度越來越大，就像被一隻無形的手牽引著跳舞。
銅錢從四面八方飛來。砸在他肩頭，掉在地上，叮叮咚咚，像是雨聲。他視若無睹，繼續唱，繼續跳。人群不知道他在唱什麼，只知道這首歌有趣。在這個人身上，審美和嘲笑混成了一味。
他卻在另一個世界看著他們。這些人忙著生活，忙著賺錢，忙著看他，忙著笑。他們以為自己活著，其實都在做一場更大的夢。而他——唯一清醒的人——反而被當成了瘋子。或許他就想這樣，躲在瘋癲的面具下，看著這場夢境一代一代地重複演出。銅錢繼續落地，聲音像是鐘聲，宣佈著某種不可阻擋的倒計時。
錢的處置
幕一 散予貧者
踏歌乞討來的銅錢，他處置得奇特。討來的錢大半當場就散給了比他更窮的人。一個乞丐，一個婦人抱著孩子，一個無家可歸的老人——只要他看見，就掏出來，不計較數目。人們問他為什麼，他不回答，就像那些錢從來不屬於他，他只是代管一陣子，現在該物歸原主了。
幕二 以繩貫錢，拖地而行
剩下的錢，他用長繩串起來，像拖著一條金色的尾巴。走在街上，銅錢摩擦著地面，發出沙沙沙的聲音。常常有銅錢掉落，滾到陰溝裡，或被踩進泥裡。他頭也不回。人們試著提醒他，他就笑。這個畫面本身就是宣言：錢在地上和在他手裡沒有區別，一樣是被拖著走的東西。
幕三 這是行為藝術，不是糊塗
他並非真的不懂錢的價值。恰恰相反，他太懂了。他懂得錢如何馴化一個人，如何讓人低眉順眼，如何把一生的時間與精力兌換成金屬片。所以他選擇了最徹底的拒絕：把它當成可以拖在地上的東西。錢在他手中失去了威力。一根繩子，一串銅幣，一個醉酒的男人，在城市中央緩緩走過。這是對所有交換原則的嘲笑。
踏歌與乘鶴
幕一 那首歌
他唱的踏踏歌，詞意沉重。傳世的詞句是這樣的：
踏踏歌，藍采和，世界能幾何？
紅顏三春樹，流年一擲梭。
古人混混去不返，今人紛紛來更多。
朝騎鸞鳳到碧落，暮見桑田生白波。
長景明暉在空際，金銀宮闕高嵯峨。
《續仙傳》所載
逐句來看。「紅顏三春樹」——美貌就像春天的樹，花開得再艷麗，也是有期限的。轉眼就凋零。時間是它真正的主宰。「流年一擲梭」——時光像織布機上的梭子，一次次來回，每一次都帶走一些東西，帶不回來。「古人混混去不返，今人紛紛來更多」——死人走了，活人又來了，轉轉一個轉盤，沒有人真正停留。這是什麼？這是將死亡與無常寫成了童謠。用最簡單的比喻，說最不可迴避的事實。
幕二 眾人只當歌好聽
聽的人卻沒人真的聽進去。他們只覺得曲調有趣，詞句順溜，唱得帶著醉意和歡樂。他們丟錢下來，拍著手，笑著走開。最深的話往往被當成了餘興。他唱的是死亡，人群聞到的卻只是酒香。這個錯位本身就是這首歌的內容——人人活在夢裡，偏要夢遊著走向真實。那些聽眾永遠不會明白，他們聽到的不是歌，是鑰匙，是敲門聲，是靈魂最後的呼救。
幕三 濠梁酒樓
某日，他在濠梁的一間酒樓上飲酒。酒樓臨水，窗外是蒼茫的河景。他一杯一杯地喝，喝到半醉，忽聞空中傳來笙簫之聲。不是凡間的樂器。聲音穿透雲層，從極高的地方傳下來，清亮得不像人世有的樂音。酒樓裡的人愕然停住，紛紛朝窗外看。他卻沒有驚訝，就像這聲音他一早就在等著，就像他的整個人生，都在為這一刻的到來而排隊。
幕四 乘鶴而去
一隻白鶴穿透雲層，徐徐降落。羽毛在日光下泛著銀光。它落在酒樓的欄杆上，低鳴了一聲。他起身。動作不急不迫。先脫下腰上的黑木腰帶，隨手擲向樓下。再掄下那三尺的拍板，也擲了。最後，他脫下那隻著了靴的腳上的靴子，扔出去。一隻赤足踏上了白鶴的背。然後他大笑——不是笑聲，是笑鳴，從胸腔深處迸出，穿透整個酒樓。身體輕舉而起。白鶴展翅，騰空而去。人們看著他越來越小，越來越遠，最後消失在晨曦中。
幕五 落下的物件
衣衫、靴帶、拍板，從高空中墜落。它們轉著圈子，在陽光下閃爍，越來越小，最後消失在晨霧中。須臾之間，什麼都不見了。人間收不到他的任何物品。他走時乾乾淨淨，像從未來過。而那些圍觀的人，依舊拿著他掉落的謎團，試圖拼湊他的身份。卻永遠拼不出完整的人。只有那根腰帶、那面拍板、那隻靴子，成了人間僅有的證物——證明他不是夢，或者說，他是比夢更真實的東西。
成仙之後
他在八仙中代表「貧」與「少」。有的傳本說他是少年，有的說他性別莫辨，亦男亦女。戲曲舞台上，他多以少年的身份出現，穿著豔麗的衣衫，提著花籃，舉止輕靈，像一隻不停跳躍的鳥。
元雜劇《漢鍾離度脫藍采和》把他寫成一個戲班的藝人——這使他成為了梨園行的祖師爺之一。流落人間時，他就是用表演來生存，成仙後，表演依舊是他的本質。世界對他而言，不過是一個無限寬大的舞台。舞台上下沒有分別，人生和演戲沒有分別，真實和虛構也沒有分別。
在「八仙過海」的故事裡，他成了衝突的引火索。龍太子看中了他，將他擄走，為的不過是貪戀他身上那種無所謂的態度——那種人間最稀貴、也最令權力者不安的東西：真正的自由。正是為了救他，八仙才有了那場著名的過海之舉。而他，依舊不知道自己的被擄是福是禍。
法器有靈
他的法器是花籃。籃中花果四時不謝，永遠燦爛，永遠新鮮。但沒有一朵花，沒有一顆果實，屬於他自己。籃子是一面鏡子，映照著人間對豐饒的渴望，映照著人們對「永不凋零」的妄想。而他就提著這個鏡子，用其他人的慾望來證明自己的清淨。
籃子代表了他對物質世界的態度——一切都是可以盛放的、可以欣賞的，卻無一為我所有。這與他人間時拖著銅錢、散與他人的行為互為表裡。不執著於擁有，不相信佔有會帶來快樂，甚至不相信「快樂」這個詞在世間有什麼意義。花不開給他看，錢也不留給他用。世間所有的美和財富，都在他手中變成了一件道具、一樁虛幻。
在暗八仙紋中，花籃寓意「多子多福」與「豐饒」。但在他手中，籃子放下了所有的祝福，只保留了一個動作——不斷地給予，卻永遠不索求。一個人若要看清生死和虛實，最好的辦法就是放下所有。而藍采和用一生在做這件事：放下，放下，再放下。直到什麼都不見了，只剩下一個在雲端遠去的身影。
悟 · 人生課題
錢跟著你走，還是你跟著錢走
藍采和拖著一串錢在市井間行走，沿路撒給窮人，乘鶴飛升那一刻，又把靴子隨手拋下——這兩個動作合在一起，說的其實是同一件事。他不是視金錢如糞土的清高之人，他一路都帶著錢走，只是那串錢從沒有一刻替他排過日程表。錢在他身上，是工具，不是主人。
問題不是有沒有錢，是誰在替誰安排時間
藍采和的故事最容易被誤讀成安貧樂道，其實他從不拒絕擁有，他拖的那串錢分量不輕。真正的重點在於方向：是他決定什麼時候把錢撒出去、什麼時候丟下靴子走人，還是錢決定他今天該去哪裡、該留在哪裡、該為了它多留幾年。擁有本身沒有問題，問題是一旦擁有的東西開始替你決定行程，主客就悄悄換了位置，而換位置的過程通常安靜到當事人自己都沒發現。
照見今日
房貸把三十年的人生預先簽了字，這是最直接的版本——買房的那一刻決定的，其實是往後三十年每個月要為誰工作。信用卡分期讓消費先於收入到位，帳單成了行事曆的隱形主人。收藏癖是另一種面貌：東西越積越多，原本是為了讓生活豐盈，結果變成要花更多時間整理、保管、甚至焦慮遺失，擁有者反而成了保管員。中產階級最典型的處境，是忙到沒有空檔真正使用自己賺來的東西——健身房會籍閒置，渡假打包好又取消，理由永遠是「這個月走不開」。藍采和不會說這些東西不該要，他只會問一句更扎心的話：是你在使用它，還是它在使用你的時間？
可以帶走的一句
今晚可以看一眼自己的行事曆，找出一件本來是為了享受、現在卻變成義務的東西。不必馬上處理掉，先看清楚是誰在替誰排班就夠了。