身世前塵
恆州條山深處有位老道士，白髮疏齒，人稱「張果」。他隱居於此，與世隔絕數十年，卻從不曾有人推敲出他的來歷。有人問起，他只說自己生於堯帝丙子年，曾任堯時侍中，言辭簡潔得如同刀口，不容深追。他用沉默築起圍牆，用古老的年份當藉口，拒絕任何人靠近那片叫做「過去」的領地。在那條山上，他畢生所求只有一件事：不被找到。
紅塵浮沉
唐代帝王們都著了魔。永生長樂的夢想像瘟疫一樣在宮廷蔓延，從武則天到唐玄宗，誰都想向衰老和死亡討價還價。而張果老就在這場集體的貪婪裡被推到了光亮處。他會坐地飲堇汁，那是足以殺死十個常人的毒藥，在他嘴裡卻像涼水；他能讓白髮重黑，落齒再生，彷彿他把死亡的權利摔進了爐火裡重新冶煉。一樁樁神蹟被傳述開去，聲名就這樣成了一張無形的網。越是想躲，越是躲不掉。
假死避召
幕一
武則天時代，使者風塵僕僕來到恆州，帝王的意志不容拒絕。張果老沒有躲避，反而在妒女廟前迎面走去。使者話還沒有說完，他的身體就軟軟地倒了下去，眼睛翻起來，氣息斷絕，完全死人的樣子。
幕二
六月的天氣殘酷得可怕。屍體就躺在那裡，沒人敢動。三日不到，腐爛的速度快得驚人——皮膚褪色，身體膨脹，蒼蠅和蛆蟲開始了他們的盛宴，臭氣甚至驅散了廟裡的香。使者緊著鼻子驗了屍，確認無誤，寫下報告，匆匆回京複命。
幕三
使者剛走，就有人在恆山看到他。那個穿著道袍的老頭好端端地走著，步履輕盈，彷彿從未死過。他連自己的腐爛都當成了舞台上的一齣戲——虛實掌握在手，榮辱生死都不過是可以收放的道具罷了。
唐玄宗的三道考題
幕一 拒不奉詔
開元二十三年，帝王換人了，野心卻沒變。玄宗派通事舍人裴晤去徵召。張果老看見裴晤就又氣絕了，這是他的老把戲。但裴晤聰慧，他沒有回報，反而在屍體前焚香跪拜，哀懇不已。也不知道是佛菩薩聽見了，還是張果老的耐心用盡了，這位老道士慢慢睜開眼睛，緩緩坐起。玄宗第二次遣中書舍人徐嶠持著皇帝的璽書來迎，這一次張果老沒有再躲，他跟著進了京城。
幕二 堇汁試毒
宮宴上，玄宗親自設局。他端出葡萄酒般深紫的液體，那是堇，劇毒無比。常人聞一口就會喪命。玄宗看著張果老，眼裡帶著一種難以名狀的好奇——他要試試這個老怪物是否真的刀槍不入。張果老接過酒杯，一飲而盡，又要第二杯，第三杯。玄宗臉色變了，但張果老已經大醉，含糊著說「此非佳酒」，就倒地睡著了。等他醒來，照著鏡子——嘴裡的牙齒全黑了，焦黑得像被火烤過。他面無表情地把每一顆牙敲落下來，落了滿地。然後他取出藥膏，仔細地敷上，靜靜地等待。須臾之間，新的牙齒就長了出來，比從前更潔白，更齊整，彷彿時光在他這裡反轉了。
幕三 葉法善說破
玄宗開始害怕了。他召來方士葉法善，低聲問：「此人究竟是誰？」葉法善沒有直接回答，反而提出了條件——「知之則必死，陛下若要臣說，須免冠跣足向他叩頭認罪。」玄宗同意了。葉法善這才說出了秘密：眼前這位老人，乃是混沌初分時逃出來的一只白蝙蝠精。話音才落，葉法善的七竅就開始流血，當眾倒地身亡。玄宗遵守約定，摘下冕冠，赤足踩上冷冰冰的地板，跪在張果老面前叩頭。張果老用手蘸了些水，向葉法善的屍體噴去——那方士就活了，爬起來時還在咳嗽。
幕四 玉真公主與辭歸
玄宗打著如意算盤，想用玉真公主去綁住這條老蛟龍。張果老卻哈哈大笑，提筆寫了首歌：
娶婦得公主，平地升公府。人以為不便，我以為可畏。
《明皇雜錄》
意思再明白不過：名利越大，枷鎖越重。他堅決拒絕了。玄宗拗不過，只好給了他「通玄先生」的封號，放他回去。張果老稱疾辭歸恆山，途中就病卒了。弟子們打開棺材時，裡頭什麼都沒有——只有一具空殼，和無邊的謎。
成仙之後
成仙後的張果老做了一件出人意料的事：他倒著騎上了一頭白驢。那驢就像被他的道法馴服了，日行數萬里而不知疲憊。每當他要休息，就把這頭驢摺疊起來，如同摺紙一樣，收進一條巾箱裡。到了要用的時候，他取出巾箱，用清水噴灑——白驢就在水霧中重新展開身形，抖擻著站起來。倒騎白驢成了他最深入人心的形象，民間甚至造出了歇後語：「張果老倒騎驢——回頭看」，說的是看清了一些早該明白的事。趙州橋上還留著傳說，說他和柴王爺一起過橋時，橋上被壓出了驢蹄印和車轍，那些痕跡被當作了成仙的證物，數百年不褪。
法器有靈
張果老手中最不起眼的法器，是一支魚鼓。那不過是一截竹筒，蒙上動物皮膜，敲起來會發出清脆的聲音。他拿著它走進城鎮鄉村，邊敲邊唱道情，歌詞都是勸人向善、參透紅塵的詞句。那些沉溺在名利場中的人，聽見那聲聲敲擊，就像被喚醒了一樣，忽然明白自己被困得有多深。魚鼓本是最素樸的樂器，卻在他手上有了靈性——它敲響的不只是音符，而是一個老修行者對芸芸眾生的無聲勸告。
悟 · 人生課題
倒騎驢的人，看的是來路
張果老假死避召，躲的不是皇帝本人，是皇帝代表的那一整套「你應該想要」的邏輯——功名、恩寵、被徵召去京城發光發熱。這在世俗眼裡近乎不可理喻：多少人求都求不來的機會，他裝死也要躲。他的倒騎驢常被當成一個逗趣的細節，其實是全篇最認真的一句話：這個人選擇的方向，和所有人以為理所當然的方向，是反的。
拒絕的能力比追求的能力難練
要什麼，社會會替你把清單列好——升遷、更大的房子、更多人認識你。難的從來不是想要這些，而是在機會遞到眼前時，清楚知道自己不要，還能說得出口。張果老驢子倒騎，不是耍怪，是他選擇隨時能看見自己從哪裡來，而不是一味被驅趕著往前看下一個目的地。倒騎的驢子走得一樣快，只是騎的人不再假裝前方永遠比後方重要。這需要的不是消極，是比往前衝更清醒的判斷力。
照見今日
這一課最常在中年以後現身。升遷的邀約遞來，意味著更多的會議、更少的自己的時間，很多人來不及問自己想不想要，就先怕拒絕會顯得沒有企圖心。換更大的房子、換更好的車、多一個追蹤者里程碑要慶祝——這些邀約很少讓人停下來想，只會讓人怕「錯過」。飯局也是，那種「這次真的一定要到」的聚會，拒絕的成本感覺比出席還高。到了真正年長，體力和精力都有限的階段，這一課會變得赤裸——不是你選擇不要什麼，而是你被迫必須選擇不要什麼，那時候有沒有練過拒絕的力氣，差別就顯出來了。張果老的倒騎驢提早練的，正是老年才會強制上的這門課：知道自己可以往回看，而不是被往前推著走到最後。
可以帶走的一句
今晚可以想一個最近正在猶豫要不要接的邀約，不問「錯過了會不會後悔」，改問「答應了，我會失去哪一段本來屬於自己的時間」。答案不必馬上定，先讓驢子調個頭看看來路。